L’inéluctable scission
du voir

Ce.que nous voyons ne vaut — ne vit — 2 nos yeux que par
ce qui nous regarde. Inéluctable est pourtant la scission qui
sépare en nous ce que nous voyons d’avec ce qui nous regarde
1l faudrait donc repartir de ce paradoxe ot I'acte de voir ne se
déploie qu’a s’ouvrir en deux. Inéluctable paradoxe — Joyce I'a
bien écrit : « inéluctable modalite du visible », en un fameux
paragraphe du chapitre ou s’ouvre la trame gigantesque
d’Ulysse :

« Inéluctable modalité du visible (ineluctable medality of the
visible) : tout au moins cela, sinon plus, qui est & travers
mes yeux. Signatures de tout ce que je suis appelé¥Tire ici, frai
et varech qu'apporte la vague, la marée qui mog:te, ce soulier
rouilleux. Vert-pituite, bleu-argent, rouille : signes colorés.
Limites du diaphane. Mais il ajoute : dans les corps. Donc il les
connaissait corps avant de les connaitre colorés. goment ? En
cognant sa caboche contre, parbleu. Il était chauve et million-
naire, maestro di color che sanno. Limite du ciiaphane dans.
Pourquoi dans ? Diaphane, adiaphane. Si on ieut passer les
cinq doigts a travers, c’est une grille, sinon, une porte. Fermons
les yeux pour voir » .

Voila donc proféré, ceuvré dans la langue, ce qu'imposerait
4 nos regards I'inéluctable modalité du visibl¢ : inéluctable et
paradoxale, paradoxale parce qu "inéluctable. Joyce nous entre-
tient de la pensée, mais ce qui est Dcnst ne surgira que
comme une traversée physique, fuelque chose qui passe 2

travers les yeux (thought through “omme une main
passerait 4 travers une grille. Joyce nous entretient de signes 2

1. J. Joyce, Ulysse (1922), trad. A. Morel, revue par V. Larbaud, S. Gilbert et
J. Joyce, Paris, Gallimard, 1948, p. 39.



CE QUE NOUS VOYONS, CE QUI NOUS REGARDE

lire (signatures of all things I am bere to read... coloured signs),
mais aussi, et dans le méme mouvement, de matiéres sordides
liées a la procréation animale (le frai, seaspawn), i la ruine et
aux rejets marins (le varech, seawrack). 11 y a encore, sous
l'autorité quasi infernale d’Aristote?, I'évocation philosophique
du diaphane, mais, inmédiatement, de ses limites (imzts of the
diaphane)’ — et, pour finir, de sa négation méme (diaphane,
adiaphane).

C’est que la vision se heurte toujours 2 I'inéluctable volume
des corps humains. In bodies, écrit Joyce, suggérant déja que les
corps, ces objets premiers de toute connaissance et de toute
visibilité, sont des choses a toucher, i caresser, des obstacles
contre quoi « cogner sa caboche » (by knocking his sconce
against them) ; mais aussi des choses d’on sortir et ou rentrer,
des volumes doués de vides, de poches ou de réceptacles
organiques, bouches, sexes, peut-étre I'ceil lui-méme. Et voila
que surgit 'obsédante question : quand nous voyons ce qui est
devant nous, pourquoi quelque chose d’autre toujours nous
regarde, 3 imposer un dans, un dedans ? « Pourquoi dans ? » se
demande Joyce. Quelques lignes plus loin, il sera question de
contempler (gaze) un ventre maternel originaire, « gros de
toutes les grossesses, bouclier de vélin tendu, non, un monceau
blanc de blé qui demeure auroral, nacré, maintenant et 2 jamais
dans tous les siecles des siécles. Ventre de péché »*, infernal
creuset. Et nous comprenons alors que les corps, spécialement
les corps féminins et maternels, imposent I'inéluctable mode de
leur visibilité comme autant de choses ot « passer — ou ne pas
pouvoir passer — ses cinq doigts », ainsi qu’on le fait tous les
jours en passant les grilles ou les portes de nos maisons.
« Fermons les yeux pour voir » (shut your eyes and see) — telle
sera donc la conclusion du fameux passage.

Que signifie-t-elle ? Deux choses au moins. D’abord, rejouant
et renversant ironiquement de trés vieilles propositions méta-

2. Clest en effet au premier cercle de I'Enfer (le Limbe) que Dante — textuellement
cité dans le passage de Joyce — léve le regard pour apercevoir Aristote, « le maitre de
ceux qui savent » (Pos ch’innalzai un poco pin le ciglia, / vidi 'l maestro di color che
sanno...) Dante, Divine Comédie, Enfer, IV, 130-131.
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792a-b, trad. W.S. Hett, Londres/Cambridge, Loeb Classical Library, 1936, p. 8-21.

4. ]. Joyce, op. cit., p. 40.
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