CHAPITRE 1

Les suivantes

Le peintre est légérement en retrait du tableau. Il jette un
coup d’ceil sur le modéle; peut-8tre s’agit-il d’ajouter une der-
nidre touche, mais il se peut aussi que le premier trait encore
n’ait pas été posé. Le bras qui tient le pinceau est replié sur la
gauche, dans la direction de la palette; il est, pour un instant,
immobile entre la toile et les couleurs. Cette main habile est
~ suspendue au regard; et le regard, en retour, repose sur le geste
~ arrété. Entre la fine pointe du pinceau et I’acier du regard, le
spectacle va libérer son volume.
Non sans un systéme subtil d’esquives. En prenant un peu
~ de distance, le peintre s’est placé a coté de 'ouvrage auquel
il travaille. C’est-a-dire que pour le spectateur qui actuellement
le regarde, il est & droite de son tableau qui, lui, occupe toute
Yextréme gauche. A ce méme spectateur, le tableau tourne le
dos : on ne peut en percevoir que I’envers, avec I'immense
chéssis qui le soutient. Le peintre, en revanche, est parfaite-
ment visible dans toute sa stature; en tout cas, il n’est pas
masqué par la haute toile ‘qui, peut-étre, va 'absorber tout a
I'heure, lorsque, faisant un pas vers elle, il se remettra & son
travail; sans doute vient-il, 2 Pinstant méme, d’apparaitre
aux yeux du spectateur, surgissant de cette sorte de grande
cage virtuelle que projette vers P’arriére la surface qu’il est en
train de peindre..On peut le voir maintenant, en un instant
d’arrét, au centre neutre de cette oscillation. Sa taille sombre,
son visage clair sont mitoyens du visible et de 'invisible : sortant
de cette toile qui nous échappe, il émerge A nos yeux; mais
Jorsque bientdt il fera un pas vers la droite, en se dérobant a nos
regards, il se trouvera placé juste en face de la toile qu’il est en
train de peindre; il entrera dans cetie région ol son tableau,
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négligé un instant, va, pour lui, redevenir visible sans ombre
ni réticence. Comme si le peintre ne pouvait & la fois &tre vu sur
le tableau ot il est représenté et voir celui ou il s’emploie a
représenter quelque chose. Il rdgne au seuil de ces deux visi-
bilités incompatibles.

Le peintre regarde, le visage légérement tourné et la téte
penchée vers I'épaule. Il fixe un point invisible, mais que nous,
les spectateurs, nous pouvons aisément assigner puisque ce
point, c’est nous-mémes : notre corps, notre visage, nos yeux.
Le spectacle qu’il observe est donc deux fois invisible : puisqu’il
n’est pas représenté dans I’espace du tableau, et puisqu’il se
situe précisément en ce point aveugle, en cette cache essentielle
ol se dérobe pour nous-mémes notre regard au moment ou
nous regardons. Et pourtant, cette invisibilité, comment pour-
rions-nous éviter de la voir, 14 sous nos yeux, puisqu’elle a
dans le tableau lui-mé&me son sensible équivalent, sa figure
scellée? On pourrait en effet deviner ce que le peintre regarde,
8'll était possible de jeter les yeux sur la toile & laquelle il
s’applique; mais de celle-ci on n’apergoit que la trame, les
montants & I’horizontale, et, & la verticale,’oblique du chevalet.
Le haut rectangle monotone qui occupe toute la partie gauche
du tableau réel, et qui figure ’envers de la toile représentée,
restitue sous les espéces d’une surface I'invisibilité en profon-
deur de ce que l’artiste contemple : cet espace oll nous sommes,
que nous sommes. Des yeux du peintre & ce qu’il regarde, une
ligne impérieuse est tracée que nous ne saurions éviter, nous
qui regardons : elle traverse le tableau réel et rejoint en avant
de sa surface ce lieu d’olt nous voyons le peintre qui nous
observe; ce pointillé nous atteint immanquablement et nous
lie & la représentation du tableau.

En apparence, ce lieu est simple; il est de pure réciprocité :
nous regardons un tableau d’ou un peintre a4 son tour nous
contemple. Rien de plus qu’un face & face, que des yeux qui
se surprennent, que des regards droits qui en se croisant se
superposent. Et pourtant cette mince ligne de visibilité en
retour enveloppe tout un réseau complexe d’incertitudes,
d’échanges et d’esquives. Le peintre ne dirige les yeux vers
nous que dans'la mesure ol nous nous trouvons a la place de
son motif. Nous autres, spectateurs, nous sommes en sus. A ccueil-
lis sous ce regard, nous sommes chassés par lui, remplacés par
ce qui de tout temps s’est trouvé 14 avant nous : par le modele
lui-méme. Mais inversement, le regard du peintre adressé hors
du tableau au vide qui lui fait face accepte autant de modéles
qu’il lui vient de spectateurs; en ce lieu précis, mais indifférent,
le regardant et le regardé s’échangent sans cesse. Nul regard



Les suivantes 21

n’est stable, ou plutdt, dans le sillon neutre du regard qui
transperce la toile & la perpendiculaire, le sujet et 'objet, le
spectateur et le modéle inversent leur réle ‘4 l'infini. Et la
grande toile retournée i I’extréme gauche du tableau exerce
I1a sa seconde fonction : obstinément invisible, elle empéche.
que spit jamais repérable ni définitivement établi le rapport
des regards. La fixité opaque qu’elle fait régner d’un coté
rend pour toujours instable le jeu des métamorphoses qui au
centre s’établit entre le spectateur et le modéle. Parce que nous
ne voyons que cet envers, nous ne savons qui nous sommes,
ni ce que nous faisons. Vus ou voyant? Le peintre fixe actuel-
lement un lieu qui d’instant en instant ne cesse de changer de
contenu, de forme, de visage, d’identité. Mais 1'immobilité
attentive de ses yeux renvoie & une autre direction qu’ils ont
suivie souvent déja, et que bient6t, & n’en pas douter, ils vont
reprendre : celle de la toile immobile sur laquelle se trace,.
est tracé peut-étre depuis longtemps et pour toujours, un por-
trait qui ne s’effacera jamais plus. Si bien que le regard souve-
rain du peintre commande un triangle virtuel, qui définit en
son parcours ce tableau d’un tableau : au sommet — seul
point visible — les yeux de I’artiste; & la base, d’un coté,
T'emplacement invisible du modéle, de 1’autre la figure proba-
blement esquissée sur la toile retournée.

Au moment ou ils placent le spectateur dans le champ de
leur regard, les yeux du peintre le saisissent, le contraignent a
entrer dans le tableau, lui assignent un lieu a la fois privilégié
et obligatoire, prélévent sur lui sa lumineuse et visible espéce,
et la projettent sur la surface inaccessible de la toile retournée.
Il voit son invisibilité rendue visible pour le peintre et trans-
posée en une image définitivement invisible pour lui-méme.
Surprise qui est multipliée et rendue plus inévitable encore
par un pitége marginal. A I'extréme droite, le tableau recoit
sa lumiére d’une fendtre représentée selon une perspective trés
courte; on n’en voit guére que l’embrasure; si bien que le
flux de lumiére qu’elle répand largement baigne & la fois,
d’une méme générosité, deux espaces voisins, entrecroisés, mais
irréductibles : la surface de la toile, avec le volume qu’elle
représente (c’est-d-dire 1’atelier du peintre, ou le salon dans
lequel il a installé son chevalet), et en avant de cette surface le
volume réel qu’occupe le spectateur (ou encore le site irréel du
modéle). Et parcourant la piéce de droite 4 gauche, la vaste
lumiére dorée emporte a la fois le spectateur vers le peintre, et
le modéle vers la toile; ¢’est elle aussi qui, en éclairant le peintre,
le rend visible au spectateur et fait briller comme autant de
lignes d’or aux yeux du modéle le cadre de la toile énigmatique
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ol son image, transportée, va se trouver enclose. Cette fenétre
extréme, partielle, 2 peine indiquée, libére un jour entier et
mixte qui sert de lieu commun & la représentation. Elle équi-
libre, & I’autre bout du tableau, la toile invisible : tout comme
celle-ci, en tournant le dos aux spectateurs, se replie contre le
tableau qui la représente et forme, par la superposition de son
envers visible sur la surface du tableau porteur, le lieu, pour nous
inaccessible, ou scintille I'Image par excellence, de méme la
fendtre, pure ouverture, instaure un espace aussi manifeste
que I'autre est celé; aussi commun au peintre, aux personnages,
aux modéles, aux spectateurs, que I’autre est solitaire (car nul
ne le regarde, pas méme le peintre). De la droite, s’épanche
par une fenétre invisible le pur volume d’une lumiére qui rend
visible toute représentation; a gauche s’étend la surface qui
esquive, de 'autre coté de sa trop visible trame, la représenta-
tion qu’elle porte. La lumiére, en inondant la scéne (je veux dire
aussi bien la piéce que la toile, la pidce représentée sur la toile,
et la piéce ol la toile est placée), enveloppe les personnages et
les spectateurs et les emporte, sous le regard du peintre, vers le
lieu ol son pinceau va les représenter. Mais ce lieu mous est
dérobé. Nous nous regardons regardés par le peintre, et rendus
visibles 4 ses yeux par la méme lumitre qui nous le fait voir.
Et au moment ol nous allons nous saisir transcrits par sa
main comme dans un miroir nous ne pourrons surprendre de
celui-ci que I’envers morne. L’autre cté d’une psychs.

Or, exacteément en face des spectateurs — de nous-mémes —,
sur le mur qui constitue le fond de la pi¢ce, ’auteur a représenté
une série de tableaux; et voila que parmi toutes ces toiles suspen-
dues, ’'une d’entre elles brille d’un éclat singulier. Son cadre est
plus large, plus sombre que celui des autres; cependant une fine
ligne blanche le double vers l'intérieur, diffusant sur toute sa
surface un jour malaisé 4 assigner; car il ne vient de nulle part,
sinon d’un espace qui lui serait intérieur. Dans ce jour étrange
apparaissent deux silhouettes et au-dessus d’elles, un peu vers
Parriére, un lourd rideau de pourpre. Les autres tableaux ne
donnent guére & voir que quelques taches plus pales  la limite
d’une nuit sans profondeur. Celui-ci au contraire s’ouvre sur
un espace en recul ol des formes reconnaissables s’étagent dans
une clarté qui n’appartient qu’a lui. Parmi tous ces éléments
qui sont destinés & offrir des représentations, mais les contes-
tent, les dérobent, les esquivent par leur position ou leur dis-
tance, celui-ci est le seul qui fonctionne en toute honnateté et
qui donne & voir ce qu’il doit montrer. En dépit de son éloi-
gnement, en dépit de ’ombre qui I’entoure. Mais ce n’est pas
un tableau : c’est un miroir. Il offre enfin cet enchantement
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du double que refusaient aussi bien les peintures éloignées que
la lumiére du premier plan avec la toile ironique.

De toutes les représentations que représente le tableau, il
est la seule visible; mais nul ne le regarde. Debout a coté de sa
toile, et ’attention toute tirée vers son modtle, le peintre ne
peut voir cette glace qui brille doucement derriére lui. Les
autres personnages du tableau sont pour la plupart tournés
eux aussi vers ce qui doit se passer en avant, — vers la claire
invisibilité qui borde la toile, vers ce balcon de lumiére ou leurs
regards ont a voir ceux qui les voient, et non vers ce creux
sombre par quoi se ferme la chambre o ils sont représentés. Il
y a bien quelques tétes qui s’offrent de profil : mais aucune
n’est suffisamment détournée pour regarder, au fond de la
pitce, ce miroir désolé, petit rectangle luisant, qui n’est rien
d’autre que visibilité, mais sans aucun regard qui puisse s’en
emparer, la rendre actuelle, et jouir du fruit, mar tout a coup,
de son spectacle.

Il faut reconnaitre que cette indifférence n’a d’égale que la
sienne. Il ne refléte rien, en effet, de ce qui se trouve dans le
méme espace que lui : ni le peintre qui lui tourne le dos, ni
les personnages au centre de la pi¢ce. En sa claire profondeur,
ce n’est pas le visible qu’il mire. Dans la peinture hollandaise,
il était de tradition que les miroirs jouent un réle de redouble-
ment : ils répétaient ce qui était donné une premiére fois dans
le tableau, mais 4 I'intérieur d’un espace irréel, modifié, rétréci,
recourbé. On y voyait la méme chose que dans la premiére ins-
tance du tableau, mais décomposée et recomposée selon une
autre loi. Ici le miroir ne dit rien de ce qui a été déja dit. Sa
position pourtant est & peu prés centrale : son bord supérieur
est exactement sur la ligne qui partage en deux la hauteur du
tableau, il occupe sur le mur du fond (ou du moins sur la part
de celui-ci qui est visible) une position médiane; il devrait
donc étre traversé par les mémes lignes perspectives que le
tableau lui-méme; on pourrait s’attendre qu’un méme atelier,
un méme peintre, une méme toile se disposent en lui selon un
espace identique; il pourrait étre le double parfait.

Or, il ne fait rien voir de ce que le tableau lui-méme repré-
sente. Son regard immobile va saisir au-devant du tableau,
dans cette région nécessairement invisible qui en forme la face
extérieure, les personnages qui y sont disposés. Au lieu de
tourner autour des objets visibles, ce miroir traverse tout le
champ de la représentation, négligeant ce qu’il pourrait y cap-
ter, et restitue la visibilité & ce qui demeure hors de tout regard.
Mais cette invisibilité qu’il surmonte n’est pas celle du caché :
il ne contourne pas un obstacle, il ne détourne pas une perspec-
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tive, il s’adresse & ce qui est invisible a la fois par la structure
du tableau et par son existence comme peinture. Ce qui se
refléte en lui, c’est ce que tous les personnages de la toile sont
en train de fixer, le regard droit devant eux; c’est donc ce
qu’on pourrait voir si la toile se prolongeait vers ’avant, des-
cendant plus bas, jusqu’a envelopper les personnages qui ser-
vent de modéles au peintre. Mais c’est aussi, puisque la toile
s’arréte 13, donnant & voir le peintre et son atelier, ce qui est
extérieur au tableau, dans la mesure ou il est tableau, c’est-
a-dire fragment rectangulaire de lignes et de couleurs chargé
de représenter quelque chose aux yeux de tout spectateur pos-
sible. Au fond de la piéce, ignoré de tous, le miroir inattendu
fait luire les figures que regarde le peintre (le peintre en sa réa-
lité représentée, objective, de peintre au travail); mais aussi
bien les figures qui regardent le peintre (en cette réalité maté-
rielle que les lignes et les couleurs ont déposée sur la toile). Ces
deux figures sont aussi inaccessibles I'une que l'autre, mais de
fagon différente : la premitre par un effet de composition qui
est propre au tableau; la seconde par la loi qui préside & I’exis-
tence méme de tout tableau en général, Ici, le jeu de la repré-
sentation consiste & amener 'une 2 la place de I'autre, dans
une superposition instable, ces deux formes de Pinvisibilité,
— et de les rendre aussitdt i 'autre extrémité du tableau — 3
ce pdle qui est le plus hautement représenté : celui d’une pro-
fondeur de reflet au creux d’une profondeur de tableau. Le
‘miroir assure une métathése de la visibilité qui entame 2 la
fois I’espace représenté dans le tableau et sa nature de repré-
sentation; il fait voir, au centre de la toile, ce qui du tableau
est_deux fois nécessairement invisible.

Etrange fagon d’appliquer au pied de la lettre, mais en le
retournant, le conseil que le vieux Pachero avait donné, parait-
il, a son éléve, lorsqu’il travaillait dans I’atelier de Séville :
« L’image doit sortir du cadre. »

1I

Mais peut-ttre est-il temps de nommer enfin cette image
qui apparait au fond du miroir, et que le peintre contemple
en avant du tableau. Peut-étre vaut-il mieux fixer une bonne
fois l'identité des personnages présents ou indiqués, pour ne
pas nous embrouiller a I'infini dans ces désignations flottantes,
un peu abstraites, toujours susceptibles d’équivoques et de
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dédoublements : « le peintre », «les personnages », « les modéles »,
« les spectateurs », « les images ». Au lieu de poursuivre sans
terme un langage fatalement inadéquat au visible, il suffirait
de dire que Vélasquez a composé un tableau; qu’en ce tableau
il s’est représenté lui-méme, dans son atelier, ou dans un salon
de I’Escurial, en train de peindre deux personnages que I'infante
Marguerite vient contempler, entourée de duégnes, de sui-
vantes, de courtisans et de nains; qu’a ce groupe on peut trés
précisément attribuer des noms : la tradition reconnait ici dofia
Maria Agustina Sarmiente, la-bas Niéto, au premier plan Nico-
laso Pertusato, bouffon italien. Il suffirait d’ajouter que les deux
personnages qui servent de modéles au peintre ne sont pas
visibles, au moins directement; mais qu’on peut les apercevoir
dans une glace; qu’il s’agit & n’en pas douter du roi Philippe IV
et de son épouse Marianna.

Ces noms propres formeraient d’utiles repéres, éviteraient des
désignations ambigués; ils nous diraient en tout cas ce que
regarde le peintre, et avec lui la plupart des personnages du
tableau. Mais le rapport du langage & la peinture est un rap-
port infini. Non pas que la parole soit imparfaite, et en face
du visible dans un déficit qu’elle s’efforcerait en vain de rattra-
per. Ils sont irréductibles I'un & l’autre : on a beau dire ce
qu’on voit, ce qu’on voit ne loge jamais dans ce qu’on dit, et
on a beau faire voir, par des images, des métaphores, des com-
paraisons, ce qu'on est en train de dire, le lieu ou elles res-.
plendissent n’est pas celui que déploient les yeux, mais celui
que définissent les successions de la syntaxe. Or le nom propre,
dans ce jeu, n’est qu'un artifice : il permet de montrer du
doigt, c’est-a-dire de faire passer subrepticement de I’espace ol
P’on parle a ’espace out I'on regarde, ¢’est-2-dire de les refermer
commodément 1'un sur I’autre comme s’ils étaient adéquats.
Mais si on veut maintenir ouvert le rapport du langage et du
visible, si on veut parler non pas a ’encontre mais a partir de
leur incompatibilité, de maniére & rester au plus proche de I'un
et de I’autre, alors il faut effacer les noms propres et se main-
tenir dans I’'infini de la tiche. C’est peut-&tre parl’intermédiaire
de ce langage gris, anonyme, toujours méticuleux et répétitif
parce que trop large, que la peinture, petit & petit, allumera
ses clartés.

11 faut donc feindre de ne pas savoir qui se reflétera au fond
de la glace, et interroger ce reflet au ras de son existence.

D’abord 1l est ’envers de la grande toilereprésentée & gauche.
L’envers ou plutdt ’endroit, puisqu’il montre de face ce qu’elle
cache par sa position. De plus, il s’oppose & la fenétre et la
renforce. Comme elle, il est un lieu commun au tableau et a ce
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qui lui est extérieur. Mais la fendtre opére par le mouvement
continu d’une effusion qui, de droite & gauche, réunit aux per-
sonnages attentifs, au peintre, au tableau, le spectacle qu’ils
contemplent; le miroir, lui, par un mouvement violent, ins-
tantané, et de pure surprise, va chercher en avant du tableau
ce qui est regardé, mais non visible, pour le rendre, au bout de
la profondeur fictive, visible mais indifférent a tous les regards.
Le pointillé impérieux qui est tracé entre le reflet et ce qu’il
refléte coupe & la perpendiculaire le flux latéral de la lumiére.
Enfin — et c’est la troisiéme fonction de ce miroir — il jouxte
une porte qui s’ouvre comme lui dans le mur du fond. Elle
découpe elle aussi un rectangle clair dont la lumiére mate ne
rayonne pas dans la piéce. Ce ne serait qu'un aplat doré, s’il
n’était creusé vers I’extérieur, par un battant sculpté, la courbe
d’un rideau et I'ombre de plusieurs marches. La commence un
corridor; mais au lieu de se perdre parmi 'obscurité, il se
dissipe dans un éclatement jaune ou la lumiére, sans entrer,
tourbillonne sur elle-méme et repose. Sur ce fond, a la fois
proche et sans limite, un homme détache sa haute silhouette;
il est vu de profil; d’une main, il retient le poids d’une tenture;
ses pieds sont posés sur deux marches différentes; il a le genou
fléchi. Peut-8tre va-t-il entrer dans la pitce; peut-étre se borne-
t-il & épier ce qui se passe & I'intérieur, content de surprendre
sans étre observé. Comme le miroir, il fixe ’envers de la scéne :
pas plus qu’au miroir, on ne préte attention 4 lui. On ne sait d’ot
1l vient; on peut supposer qu’en suivant d’incertains corridors, il
a contourné la piéce ol les personnages sont réunis et o tra-
vaille le peintre; peut-étre était-il lui aussi, tout & ’heure, sur
le devant de la scéne dans la région invisible que contemplent
tous les yeux du tableau. Comme les images qu’on apergoit
au fond du miroir, il se peut qu’il soit un émissaire de cet
espace évident et caché. Il y a cependant une différence : il
est 14 en chair et en os; il surgit du dehors, au seuil de 1'aire
représentée; il est indubitable —non pas reflet probable mais
irruption. Le miroir, en faisant voir, au-dela méme des murs de
'atelier, ce qui se passe en avant du tableau, fait osciller, dans
sa dimension sagittale, I'intérieur et I’extérieur. Un pied sur la
marche, et le corps entiérement de profil, le visiteur ambigu
entre et sort a la fois, dans un balancement immobile. Il répete
sur place, mais dans la réalité sombre de son corps, le mouve-
ment instantané des images qui traversent la pitce, pénétrent
le miroir, s’y réfléchissent et en rejaillissent comme des espéces
visibles, nouvelles et identiques. Pales, minuscules, ces sil-
houettes dans la glace sont récusées par la haute et solide sta-
ture de I'homme qui surgit dans I’embrasure de la porte.
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Mais il faut redescendre du fond du tableau vers le devant de
la scéne; il faut quitter ce pourtour dont on vient de parcourir
la volute. En partant du regard du peintre, qui, a gauche,
constitue comme un centre décalé, on apergoit d’abord I’envers
de la toile, puis les tableaux exposés, avec au centre le miroir,
puis la porte ouverte, de nouveaux tableaux, mais dont une
perspective trés aigué ne laisse & voir que les cadres dans leur
épaisseur, enfin a 'extréme droite la fenétre, ou plutét I’échan-
crure par ou se déverse la lumiére. Cette coquille en hélice
offre tout le cycle de la représentation : le regard, la palette
et le pinceau, la toile innocente de signes (ce sont les instru-
ments matériels de la représentation), les tableaux, les reflets,
I’homme réel (la représentation achevée, mais comme affranchie
de ses contenus illusoires ou véritables quiluisont juxtaposés);
puis la représentation se dénoue : on n’en voit plus que les
cadres, et cette lumiére qui baigne de I’extérieur les tableaux,
mais que ceux-ci en retour doivent reconstituer en leur espéce
propre tout comme si elle venait d’ailleurs, traversant leurs
cadres de bois sombre. Et cette lumiére, on la voit en effet sur
le tableau qui semble sourdre dans l’interstice du cadre; et
de 1a elle rejoint le front, les pommettes, les yeux, le regard
du peintre qui tient d’une main la palette, de I'autre le fin
pinceau... Ainsi se ferme la volute, ou plutdt, par cette
lumitre, elle s’ouvre.

Cette ouverture, ce n’est plus comme dans le fond, une porte
qu’on a tirée; c’est la largeur méme du tableau, et les regards
qui y passent ne sont pas d’un visiteur lointain. La frise qui
occupe le premier et le second plan du tableau représente,
— sion y comprend le peintre — huit personnages. Cinq d’entre
eux, la téte plus ou moins inclinée, tournée ou penchée, regardent
a la perpendiculaire du tableau. Le centre du groupe est occupé:
par la petite infante, avec son ample robe grise et rose. La prin-
cesse tourne la téte vers la droite du tableau, alors que son
buste et les grands volants de la robe fuient légérement vers la
gauche; mais le regard se dirige bien d’aplomb dans la direction
du spectateur qui se trouve en face du tableau. Une ligne
médiane partageant la toile en deux volets égaux passerait
entre les deux yeux de I’enfant. Son visage est au. tiers de la
hauteur totale du tableau. Si bien que 13, & n’en pas douter,
réside le théme principal de la composition; 13, 'objet méme
de cette peinture, Comme pour le prouver et le souligner mieux
encore, ’auteur a eu recours 2 une figure traditionnelle : a
coté du personnage central, il en a placé un autre, agenouillé
et qui le regarde. Comme le donateur en priére, comme 1’Ange
saluant la Vierge, une gouvernante a genoux tend les mains
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vers la princesse. Son visage se découpe selon un profil parfait.
Il est a la hauteur de celui de I’enfant. La duégne regarde la
princesse et ne regarde qu’elle. Un peu plus sur la droite, une
autre suivante, tournée elle aussi vers I'infante, légérement
inclinée au-dessus d’elle, mais les yeux clairement dirigés vers
Pavant, 14 ot regardent déja le peintre et la princesse. Enfin
deux groupes de deux personnages : I'un est en retrait, I’autre
composé de nains, est au tout premier plan. Dans chaque couple,
un personnage regarde en face, I’autre a droite ou a gauche.
Par leur position et par leur taille, ces deux groupes se répondent
ct forment doublet : derriére, les courtisans (la femme, a gauche,
regarde vers la droite); devant, les nains (le garcon qui est a
P'extréme droite regarde  Iintérieur du tableau). Cet ensemble
de personnages, ainsi disposés, peut constituer, selon ’attention
qu’on porte au tableau ou le centre de référence que’on choisit,
deux figures. L’une serait un grand X; au point supérieur gauche,
il y aurait le regard du peintre, et & droite celui du courtisan;
a la pointe inférieure, du coté gauche, il y a le coin de la toile
représentée 4 l’envers (plus exactement le pied du chevalet);
du c6té droit, le nain (sa chaussure posée sur le dos du chien).
Au croisement de ces deux lignes, au centre de I'X, le regard
de l'infante. L’autre figure serait plutét celle d’une vaste courbe;
ses deux bornes seraient déterminées par le peintre a gauche et le
courtisan de droite — extrémités hautes et reculées; le creux,
beaucoup plus rapproché, coinciderait avec le visage de la
princesse, et avec le regard que la duégne dirige vers lui.
Cette ligne souple dessine une vasque, qui tout 2 la fois enserre
et dégage, au milieu du tableau, Iemplacement du miroir.

Il y a donc deux centres qui peuvent organiser le tableau,
selon que I’attention du spectateur papillote et s’attache ici
ou la. La princesse se tient debout au milieu d’une croix de
Saint-André qui tourne autour d’elle, avec le tourbillon des
courtisans, des suivantes, des animaux et des bouffons. Mais
ce pivotement est figé. Figé par un spectacle qui serait absolu-
ment invisible si ces mémes personnages, soudain immobiles,
n’offraient comme au creux d’une coupe la possibilité de regar-
der au fond d"un miroir le double imprévu de leur contemplation.
Dans le sens de la profondeur, la princesse se superpose au
miroir; dans celui de la hauteur, c’est le reflet (ul se superpose
au visage. Mais la perspective les rend trés voisins I’un de ’autre.
Or, de chacun d’eux jaillit une ligne inévitable; I'une issue du
miroir franchit toute I’épaisseur représentée (et méme davan-
tage puisque le miroir troue le mur du fond et fait naitre der-
riére lui un autre espace); ’'autre est plus courte; elle vient du
regard de I'enfant et ne traverse que le premier plan. Ces deux
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lignes sagittales sont convergentes, selon un angle trés aigu et
le point de leur rencontre, jaillissant de la toile, se fixe 4 ’avant
du tableau, 12 & peu prés d’olt nous le regardons. Point douteux
puisque nous ne le voyons pas; point inévitable et parfaitement
défini cependant puiqu’il est prescrit par ces deux figures
maitresses, et confirmé de plus par d’autres pointillés adjacents
qui naissent du tableau et eux aussi s’en échappent.

Qu’y a-t-il enfin en ce lieu parfaitement inaccessible puisqu’il
est extérieur au tableau, mais prescrit par toutes les lignes de sa
composition? Quel est ce spectacle, qui sont ces visages qui se
refléttent d’abord au fond des prunelles de I'infante, puis des
courtisans et du peintre, et finalement dans la clarté lointaine
du miroir? Mais la question aussitét se dédouble : le visage que
réfléchit le miroir, c’est également celui qui le contemple; ce
que regardent tous les personnages du tableau, ce sont aussi
bien les personnages aux yeux de qui ils sont offerts comme une
scéne & contempler. Le tableau en son entier regarde une scéne
pour qui il est 4 son tour une scéne. Pure réciprocité que mani-
feste le miroir regardant et regardé, et dont les deux moments
sont dénoués aux deux angles du tableau : & gauche la toile
retournee, par laquelle le point extérieur devient pur spectacle;
a droite le chien allonge, seul élément du tableau quine regarde
ni ne bouge, parce qu’il n’est fait, avec ses gros reliefs et la
lumiére qui joue dans ses poils soyeux, que pour étre un objet
a regarder.

Ce spectacle-en-regard, le premier coup d’ceil sur le tableau
nous a appris de quoi il est fait. Ce sont les souverains. On les
devine déja dans le regard respectueux de I'assistance, dans
I’étonnement de I’enfant et des nains. On les reconnait, au
bout du tableau, dans les deux petites silhouettes que fait
miroiter la glace. Au milieu de tous ces visages attentifs, de
tous ces corps parés, ils sont la plus pale, la plus irréelle, la
plus compromise de toutes les images : un mouvement, un
peu de lumiére suffiraient a les faire s’évanouir. De tous ces
personnages en représentation, ils sont aussi les plus négligés,
car nul ne préte attention a ce reflet qui se glisse derriére tout
le monde et s’introduit silencieusement par un espace insoup-
conné; dans la mesure ou ils sont visibles, ils sont la forme Ia
plus fréle et la plus éloignée de toute réalité. Inversement, dans
la mesure oi1, résidant i I’extérieur du tableau, ils sont retirés
en une invisibilité essentielle, ils ordonnent autour d’eux toute
la représentation; c’est & eux qu’on fait face, vers eux qu’on
se tourne, & leurs yeux qu’on présente la princesse dans sa
robe de féte; de la toile retournée a 'infante et de celle-ci au
nain jouant a l'extréme droite, une courbe se dessine (ou






