TRAJET DE L'GEIL

Voué i la réalité, il y a un moment on j'écris
ce que je Vis, et un autre ou ce que j’écris me vit.
Ce phénomene est naturel. II est lié aux chan-
gements de niveau de ma conscience qui, 2 force
de parcourir sa propre petception, en arrive a un
regard cemtral. L'écriture chemine depuis la
périphérie de la conscience jusqu’a ce centre ou
rayonne l'eeil qui la voit, me voit, se voit me
voir, et par conséquent m’écrit. Ce que dévoile
I'éclairement de cet ceil représente toute la
connaissance qui, a l'instant, m’est possible. Je
dis « instant » parce que je pourrai, ensuite,
limiter temporellement ce regard, mais I'instant
méme échappe a toute dimension, car la cons-
cience qui, en lui, habite mon ceil n’est pas dis-
cursive, bien que les phrases a travers lesquelles
elle se traduira semblent I'étre. Cette contradic-
tion est le propre de I'écriture : le cri ne reten-
tit pas, il se note. La vie se survit et se banalise.
Les pages peuvent dés lors se lire comme un
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récit, méme si leurs mots ne furent a 'origine
qu'une avancée extréme entre l'ceil et le vide
— ou bien cet ultime recours pour diminuer la
pression du vide qui contractait ma gorge. Sans
doute, ce qu’ont saisi les phrases doit s’exprimer
a travers leur organisme entier, mais c'est évi-
demment leur peau qui est, premic¢rement, appa-
rente. Il faut penser aux organes pour les perce-
voir. Il faut, en vérité, les penser. Tout se passe
alors comme si la perception se matérialisait :
elle devient a la fois une présence inscrite
dans mon corps et un organe de ce corps. J'ai
conscience de son trajet et conscience également
de sa place, de son volume, de son pouvoir. Je
m’en sers et, m'en servant, je me mets en elle,
si bien qu'un moment elle devient mon nouvel
organisme, mon nouveau corps : un corps dont
jaillissent des mots qui sont ma vie, car n’étant
plus séparés de moi, ils sont mon regard méme
— le regard de I'ceil central — et constituent
réellement une partie organique de ma vision.
Un instant, écrire est un état physique, comme
respirer. Plus tard, lorsque revenu a mon natu-
rel, je regarde les phrases surgies, elles ne sont
plus guére que l'image brouillée d’une décou-
verte redevenue étrange. L'ceil central n’est pas
encore quotidien. Le cri, une fois de plus, s’est
écrit, et je ne peux m’empécher de penser que
crier risque de passer bient6t pour une autre
facon de séduire. Il me reste cependant la cer-
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titude d’avoir touché en moi a guelque chose, et
puis celle, combien dérisoire, de savoir que tout
poéme qui ne se brise pas sur I'a vif de ses pro-
pres ruptures, se situe du c6té du discours et non
point du c6té de la réalité.

Décembre 1955.



L’EIL ET LES MOTS

Liée toujours a la matérialité de mon corps,
mon écriture, je le répéte, progresse du « j écris
Ce que je vis » au « ce que j’écris me vit ». Cette
progression s’effectue naturellement. Elle obéit
au développement de ma conscience qui, inten-
sifiant peu a peu sa perception premiére, en
arrive a créer, au centre d’elle, la faculté de
voir comment elle voit au moment méme ou
elle voit. Ainsi apparait une fonction de syn-
theése dont I'organe est une sorte d'ceil central
— un ceil qui, par la vision simultanée du
contenu de son regard et du processus de son
regard, crée un nouveau mode d’investigation et
de connaissance. Cette connaissance est 3 la fois
savoir et savoir du savoir qui, de I'ceil dont il
est issu jusqu'au centre du « connu », fait cir-
culer un mouvement d’échange aussi organique
que n'importe quel circuit nerveux. Ce mouve-
ment joue d’ailleurs le role d’un systéme nerveux
en se sens qu'il ne se contente pas de faire com-
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muniquer, mais contréle, se contrdle et informe.
Dés lors, le fait de voir et de me voir en train
de voir devient un phénoméne physique qui ne
se distingue des autres que par son acuité et son
pouvoir de concentration. A cet instant, je ne
me définis plus par rapport a un « intérieur » et
a un « extérieur » mais, synthétiquement, je
suis les deux. Je suis les deux parce que je les
comprends. L’écriture est I'expression de ce « je
suis les deux » dans lequel se résume une telle
coincidence de ma pensée, de mon regard et de
ma chair (de mon Je, de ma Conscience et de
mon Moi) que tout le vieux dualisme vole en
éclats parce qu'il n’a plus aucun sens. Je suis. Je
suis cet ceil ouvert au centre de ma conscience,
et rien, jamais, ne fut si clair que ce regard insé-
parable de ma chair. Mon corps est a la fois la
gaine et le foyer de ce regard, mais il n’y
dépense sa matiére que pour la penser. Et je sais
maintenant qu'il n’y a pas moyen de penser, qu’il
n'y a pas un Je-a-penser qui serait I’esprit, mais
qu'il faut que toute pensée jaillisse et s’écrive
au bout de pareil travail du corps — le corps
produisant cette pensée au cours du regard
que jai essayé de décrire et qui est la seule
source des mots.

Janvier 1956,



